- В результате обмена, которого не было бы, не получи я поддержку в тогдашней администрации города. В конце 80-х я уже был популярен, постоянно появлялся на телевидении, но ютился с женой и дочерью в одной комнате коммуналки. Друзья уговаривали меня написать заявление с просьбой о получении отдельного жилья. Я не соглашался – говорил, что не привык о чем-либо просить и не буду! Однако решился и когда пришел в администрацию поразил чиновников - они не поверили, что я живу в такой тесноте!
- Вам помогли с квартирой?
- Мне ответили, что город не может выделить жилье «просто так», но я могу выкупить однокомнатную квартиру в обменном фонде по государственной цене. В то время, выступая с группой «Форум» я зарабатывал довольно приличные деньги, причем официально, и согласился на это предложение.
- Квартира была очень дорогим удовольствием?
- Официальных расценок и такой продажи как сегодня естественно не существовало, но у государства однокомнатную квартиру можно было купить за 15-18 тысяч рублей. Только вот средняя зарплата по стране была 150-200 рублей в месяц! Я же давал по 50-60 концертов в месяц и официально получал около 2-3 тысяч. Это были огромные деньги. Правда купить на них было нечего – отечественную машину можно было достать только по «ветеранской очереди», которая для меня была недоступна, а в кооператив вкладываться я, как и многие другие, не спешил.
- А с какой стати? Я же стоял в очереди на улучшение жилищных условий и надеялся, что государство даст мне жилье бесплатно. В общем, купили мы с женой предложенную квартиру, а потом в результате обменов с доплатой в 1992 году нам досталась эта, где и живем до сих пор.
- Много здесь пришлось перестроить?
- Почти все, но другого варианта я и не хотел. Мне, во-первых, понравилось расположение дома – я всегда хотел жить в центре, а во-вторых, то, что квартира, хоть и была прежде коммуналкой, оказалась сделанной не по принципу длинного коридора с рядом дверей, а квадратной. Посмотрел на нее и подумал – ничего, как-нибудь все разместим.
- Что перепланировали?
- Снесли многие перегородки. Например, кухня была очень маленькой и неудобной – всего шесть квадратных метров. Расчистили пространство, поставили барную стойку… Но всему этому предшествовали определенные проблемы. Нам хотелось, чтобы в доме была гостиная, столовая, комната для уже взрослой дочери и обязательно отдельная спальня. Покрутившись, мы поняли, что это невозможно. Тогда мне и пришла в голову мысль, что над квартирой есть чердак, из которого можно сделать еще одно помещение.
- Да, и очень кстати пришелся закон о нежилых помещениях! Самое главное, что мы попали в струю, потому что как только у нас закончились работы по отделке мансарды, закон отменили. Решив, что будем делать второй этаж, мы начали приглашать строителей, после встреч с которыми мой энтузиазм угас… Все говорили нам, что сделать второй этаж невозможно. Назывались несколько причин, включая ту, что придется поднять конек крыши, а для этого потребуется кран, аренда которого стоит полторы тысячи долларов в час. Подсчитав предполагаемые расходы, я махнул рукой на свою затею – за эти деньги можно было купить новую квартиру! Спальню было решено сделать на месте ынешней кухни.
- Но мансарду-то построили!
- Ко мне в гости случайно заглянул друг - генеральный директор одной из строительных компаний, которому я рассказал о своих несостоявшихся планах. Он выслушал меня, потом забрался на крышу, осмотрел все и заявил, что и без японского крана отлично все построит. Мы вместе разработали проект, придумали колонну, лестницу и т. д. Ее я рисовал сам, но размаха моей инженерной мысли явно не хватило. В моем представлении лестница должна была быть прямой. Нарисовав ее, я ужаснулся: зачем строить второй этаж, если лестница займет половину первого? Но пришел профессиональный архитектор и сказал – здесь будет поворотная площадка, а я в свою очередь предложил ему сделать под ней небольшой шкафчик, который окрестил «бегемотником». Про название не спрашивайте, понимаю, что оно смешное и бредовое, но объяснить не смогу – сам не знаю, откуда оно.
- Изначально я думал о винтовой лестнице, но потом представил себе такую картину – я несу своей жене Светлане кофе в постель… Да пока я донесу его, у меня голова закружится! А если надо будет с утра спуститься вниз, придется «круги нарезать»? Тогда уж лучше пожарный шест установить – для скоростного спуска.
- Поскольку мансарду вы сделали, значит все, что хотелось, разместили в квартире?
- Да, но самое смешное, что желанной гостиной, хотя она у нас есть, мы практически не пользуемся! Вся «тусовка» у нас всегда происходит в кухне-столовой. Она, кстати, получилась очень удачной. Американский вариант – барная стойка зрительно разделяет пространство и сама по себе многофункциональна, и с одной стороны – стойка, а с другой – шкаф для посуды. Здесь было немного места и все делалось по принципу «голь на выдумки хитра!» Экономился каждый сантиметр! Даже холодильник подбирался по размеру. Кухонная мебель фирменная, финская, но по той же причине изготавливалась и встраивалась на заказ.
- Стены вашей кухни-столовой сделаны точно из светло-розового мрамора…
- Это венецианская штукатурка. Несколько ведер краски из Венеции, 18-20 слоев, и вот результат…Помню, долго не мог объяснить девочкам-художницам из мухинского училища, которые выполняли эту работу, какой мне нужен цвет. Наконец я купил ручку такого оттенка, а они посмотрели на нее и говорят, что же вы сразу не сказали, что вам нужна «свекла в сметане»? Вот она женская логика!
- Зато как красиво получилось!
- Да, причем были варианты. Эту венецианскую штукатурку можно было и не полировать – тогда она имела бы вид египетской фрески. Но отполированная удобнее – она меньше пачкается, ее можно мыть, и похожа на теплый мрамор. Обратили внимание на триптих, три картины с цветами? Случайно купил, но они так подобрались, точно изображение вырастает прямо из стены - такой же мраморный фон.
- Да, тарелочки мы привозим отовсюду, где бываем, но несколько штук у нас однажды стащили. Мы везли очень интересные тарелки из Испании, и там то ли на таможне, то ли еще где-то их выкрали прямо из чемоданов. Сдали в багаж в аэропорту, прилетели – нет тарелок!
- А что за тарелка с засушенными бабочками? Контрабандный товар?
- Нет, эту тарелку-панно я привез из Бразилии, когда был там на гастролях. Живых бабочек, по-моему, и правда нельзя вывозить, а в таком вот «изделии» - пожалуйста.
- Известно, что Вы умеете вязать. Вязаные подушки с бахромой на креслах у вас в столовой не собственного изготовления?
- Боже упаси! Хотя, признаюсь, вязать умею. Эти подушки - гобеленовая имитация вязаного полотна. Меня, кстати, однажды очень здорово разыграла телеведущая Ника Стрижак с 5 канала - приготовила мне сюрприз: во время прямого эфира предложила связать пару рядов на глазах у зрителей. Естественно, я показал класс! (смеется)
- Судя по проведенным работам, Вы стали профи по части ремонта?
- Причем сделал не один, а уже несколько ремонтов – я ведь перевез в Петербург маму из Запорожья – купил ей здесь квартиру. Вывод такой – раньше было сложно подобрать материалы для ремонта – плитку на пол в столовой собирал по паре квадратных метров в разных магазинах, а сейчас, несмотря на широкий выбор, не легче. Да-да! Многие думают, что собравшись делать ремонт, пойдут в магазин и сразу все купят в одном месте и домой – ремонтировать. Ошибочное мнение! Пока найдешь то, что тебя устроит по цвету, форме, цене, количеству – полгорода объездишь...
- Зато Вы довольны результатом…
- Еще в самом начале ремонта один из моих друзей, который занимается антиквариатом, предлагал мне помочь сделать здесь что-нибудь очень дорого и «музейно» обставленное. Я сразу отказался, но не жалею - возвращаясь после концерта, мне хочется попасть в уютный дом, а не в музей. «Музей» дома, согласитесь, очень напрягает. Все, кто бывает у нас в гостях, говорят мне – как у вас хорошо, как это вы так угадали со стилем?
Фото Владимира Бертова
